Menulis Puisi

Aku bukan Gunawan Mohammad
yang menulis dengan njelimet
Juga bukan Joko Pinurbo
yang menulis dengan nakal
Apakah menulis puisi
harus njelimet dan nakal?
Aku tak tahu

** (Okay)

Pahitnya astaghfirullah
Mengguyur permukaan lidah
Menempel di penjuru langit-langit
Air pun tak bisa mengusir
Biarpun mengagetkan
sambiloto tak pernah khianati tubuh yang jadi rumahnya.

*** (Good)

Di bawah cahaya bulan kuputar lagu Baju Bulan berulang-ulang di HP-ku.
Kubayangkan yang dirasakan JokPin
saat Oppie Andarista lantunkan puisinya
yang telah digubah jadi lagu.
Jokpin duduk di depan panggung
Tubuhnya seringan kata-kata di puisinya
Tatapannya sedalam makna Baju Bulan

Mungkinkan Joko anak Joko Tarub
dan bidadari bulan?
Kok dia tahu rahasia di balik celana,
di dalam kulkas, di salon kecantikan, di tahun baru, di ranjang
dan di puisi?
Hanya anak pengintip yang jago mengintip

Hidupku terlalu lurus
untuk kutulis jadi puisi jahil
Pikiranku terlalu anta untuk dilirik Oppie musisi kesayanganku

Kalau ada bidadari ditiupkan awan ke bumi
Kujaga dia selama mandi
Kuusir bila ada lelaki
mengambil selendang
yang sudah kuselipkan cita-citaku
untuk dibawa ke langit tinggi

Bulan, cuma satu mimpiku
Kata-kataku jadi denting
Kegelisahanku jadi nada
Puisiku jadi lagu

**(Okay) 

Cindy salkir! tulis Gozal
Cindy menghapus foto cantiknya dari grup kampus
Dia mengumpat
mengapa bukan pangerannya yang berkomentar
Sayang pangerannya tak sempat menemukan sepatu yang tertinggal
karena dia keburu menghapus jejak

**(Okay)

Air tak menari
Angin tak main galasin
Senyap
Sudah 1 purnama aku di rumah
Aku rindu pada kantor
Aku sudah sehat

Namun seseorang yang tak kukenal menghampiriku di gerbang

Wai, wawawu Wewi, katanya.
Bahasa apa itu?
Kamu belum tahu? Aku kini pemilik kantor ini, katanya lagi,
dengan suara yang dikeluarkan dari bibir bawah dan gigi atas
Gedung ini mau kurobohkan
supaya jin-jin bisa melahirkan lagi di sini
Kalau kamu masih mau bekerja di sini,
cari tempat di mana pun
Mau planet Ors, Domb atau planet lain

Tapi aku bekerja dari mana?
Rumahku hanya sepetak, tak ada internet
Jangankan ke planet
mau pindah ke IKN, saja tak punya uang

Kalau begitu, kamu saya pecat, katanya

Jangan, BPJS saya baru bisa cair 30 tahun lagi

Terdengar angin berlarian
dan air bergoyang-goyang

Kepada mata minusku
yang tak mau terpejam di malam hari
terus mengajakku menari

Kepada perut buncitku
yang patuh menerima
apa pun yang kukecap dan kutelan
sekalipun dia harus kerja rodi

Kepada kaki busikku
yang membawaku berkelana
ke tempat berpahala dan berdosa

Kamu, kamu, kamu
Sebanyak ini rumahku

Guruku bilang
puisi adalah akar

Dari puisi akan lahir
prosa berdaun rimbun
drama yang menjalar
atau esai tegak menjulang

Tapi aku sirih gading
yang hanya punya prosa daun

Puisi akarku akan lahir
bila air menyapaku

****Bagus

Tubuh kaku berpeluk tanah itu
Terlahir sebagai lelaki
dan mati sebagai lelaki
Namun sepanjang hidupnya
dalam tubuhnya bergema suara perempuan
Bagi cacing jenis kelamin itu seperti puisi
Tidak usah dimengerti tapi dijalani
Tugas hidup cacing sebagai jantan sekaligus betina
Juga sebagai pembujuk tubuh kaku
untuk masuk ke lorong guanya
sedikit demi sedikit tanpa sakit
terlumat dalam nyanyian usus panjangnya
hingga terlahir menjadi
sosok baru
tanpa kelamin

****Bagus

Raihlah pucuk batang bambu
dengan lantunkan nada tertinggimu

Kuaklah rahasia bonggol bambu
dengan tukikkan nada terendahmu

Hitunglah tebaran daun bambu kering
dengan tuliskan puisi sebanyak lelahmu

***Good

Di teras lantai 13 Apartemen Putih
perempuan berbaju tidur
menunggu awan tumpahkan hujan
Hanya hujan yang dapat menolong
mengenyahkan suara-suara
yang membangunkannya dari tidur
mengancam dengan kutukan
dan sumpah serapah sial
Dalam sapaan subuh sekali lagi perempuan berhati hampa itu
mencari awan yang belum juga terlihat
Lalu menatap suara berisik
memaki di bawah sana
Dia melompat untuk hentikan
suara yang dibencinya
Suara pun stop
Azan berkumandang
Awan hujamkan hujan
kafani tubuh kaku dalam genangan merah

***Bagus

Aku mendengar kegelisahan seorang lelaki di malam-malam sunyi 1945

Aku membaca angan di balik rambut masainya
tentang perlunya tokoh kuat pemersatu Nusantara

Aku melihat orang terpana
menganggap ciptaan lelaki pemimpi itu seperti nyata

Aku mengantar arkeolog dan sejarawan
mengorek-ngorek tanah di Trowulan
mencari pembuktian adanya Gajah Mada

Aku menyaksikan lahirnya cucu-cucuku, berupa ratusan tulisan tentang Majapahit

Namun aku mencium ketidakpuasan karena kepastian tentang Gajah Mada belum juga ada

Biarlah, aku akan menyimpannya dalam sepi
seperti ketika lelaki gelisah itu menciptakanku

****Bagooos 👏👏