Seperti saya uraikan di atas, pengalaman luar biasa di saat bayi yang selalu diceritakan oleh orang-orang di sekeliling saya, membuat saya menyerap bahwa dunia ini berisi cerita atau tuturan naratif. Dengan tuturan naratif itu  saya meyakini bahwa kata-kata bisa membuat masa lalu menjadi hidup.

Gambaran mudah tentang bapak saya adalah seseorang yang tak lepas dari mesin ketiknya. Bahkan ketika pergi haji pun ada foto beliau sedang mengetik. Bapak hobi menulis, dan menjadi penulis kolom di beberapa koran milik temannya. Bapak sering  memakai situasi di rumah untuk bahan tulisan.

Bapak menerjemahkan cerita Leo Tolstoy dari bahasa Inggris. Cerita yang berkesan untuk saya adalah pertengkaran seorang anak yang membuat orang tua mereka bersitegang. Namun ketika para orang tua masih memendam amarah, kedua anak yang bertengkar sudah bermain kembali.

Setiap hari Minggu Bapak mengajak kami ke toko buku di Blok M atau Mayestik. Kami anak boleh mengambil masing-masing satu buku. Bacaan yang saya pilih biasanya sudah habis saya baca dalam perjalanan dari toko buku ke rumah.

Kemampuan membaca saya terasah saat saya kuliah di Fakultas Sastra UI. Saya berkenalan dengan sastrawan Inggris dan Amerika, dari masa Inggris kuno hingga modern. Saya menganalisis teks,  serta pesan penulis. Hal mendasar yang saya pahami adalah memisahkan nilai-nilai yang saya pahami dengan nilai-nilai yang dimiliki penulis.

Di tahun terakhir masa studi, seorang dosen saya, Ismail Marahimin, mengajarkan saya menulis esai personal. Saya makin percaya diri ketika tulisan saya dipakai sebagai contoh buku penulisan populer yang ditulisnya.

Pak Ismail gembira ketika saya memilih Femina sebagai bidang yang saya masuki usai kuliah.

“Jangan minum jamu gagu,” kata seorang psikolog saat mereviu performa saya di masa percobaan di Femina. Saya malu dan menyesali diri karena terlahir tidak dengan kemampuan bicara seperti teman-teman saya. 

Untuk pertama kalinya saya merasa takut gagal. Saya yang sejak kecil hidup lurus, bahkan termasuk yang terbaik di kelas, akan mengalami kegagalan pertama dengan tidak lulus masa percobaan. Sangat nista! Apa kata keluarga saya, teman-teman kuliah dan dosen-dosen saya? Untuk pertama kalinya malam-malam saya diisi dengan doa agar saya lulus masa percobaan.

Sangat mudah bagi Allah untuk mengabulkan permintaan saya. Masalahnya, hanya wawasan saya yang kurang tentang kemahiran yang diperlukan dalam menulis.

Ternyata untuk menjadi penulis tidak perlu banyak bicara, tetapi kemampuan berbahasa yang baik. Saya memang bukan reporter yang cemerlang, yang bisa akrab dengan responden. Namun saya dapat menulis dengan “bersih”. Artinya penyuntingan tulisan saya termasuk kategori sangat ringan, kata senior saya.

Saya lulus masa percobaan, dan menjadi bagian dari Femina hingga kurang lebih 15 tahun. 

Saya tetap menulis sekalipun sudah tidak menjadi jurnalis. Sebagian tulisan saya unggah di web ini.

1. Menulis naratif itu seperti menulis jurnal. Menyenangkan dan dapat menghalau emosi negatif.
2. Saya dapat menata kembali pengalaman di masa lalu.
3. Saya mempunyai dokumentasi atas apa yang sudah pernah saya lakukan.

Dari berbagai jenis tulisan, saya lebih cocok dengan jenis naratif.  Tulisan naratif yang saya unggah di sini berkisar pada jenis ini:

1. Cerita kulineran

2. Bila nenek menulis pengalamannya

3. Narasi pendidikan

4. Kisah perjalanan