Belajar Rumi

When your heart becomes the grave of your secret,
that desire of yours will be gained more quickly.
The Prophet said that anyone
who keeps secret his inmost thought
will soon attain the object of his desire.
When seeds are buried in the earth,
their inward secrets become the flourishing garden.

Di sajak hari ke-9 ini Rumi sedang bicara tentang dirinya. Dia adalah seorang yang penuh rahasia. Brad Gooch, penulis biografi Rumi, sampai memberi judul  bukunya, Rumi’s Secret, Kata “secret‘ berbentuk tunggal, bukan jamak. Mungkin Gooch memperlakukan kata “secret”  itu sebagai uncountable noun  karena rahasia Rumi bagai debu-debu padang pasir: tak terhitung.

Gooch mengatakan bahwa Rumi termasuk dalam kelompok penyair besar yang berahasia sampai akhir hayat mereka. “Like Whitman, or like Shakespeare, he never tells his secret.” 

Whitman, Shakespeare dan Rumi punya kesamaan: masa kecil dalam kehidupan yang sulit. Apakah ini yang menyebabkan mereka dapat menulis dari kedalaman hati dan mengolah persoalan-persoalan kehidupan? Seseorang yang punya kehidupan baik-baik saja tidak akan pernah merasakan sakitnya tertusuk duri (sajak Rumi hari-8), atau sulitnya keterbatasan jarak pandang karena tabir (hari ke-1). Whitman pun tidak akan mungkin menghasilkan puisi The Song of Me, kalau dia tidak merasakan himpitan dalam dirinya.

***

Walt Whitman, sastrawan besar Amerika Serikat, hidup di abad ke-19. Masa kecilnya dijalaninya dengan berpindah dari satu rumah ke rumah lain, sejalan dengan pekerjaan yang dijalani ayahnya. Sebagai anak kedua dari sembilan bersaudara, dia terpaksa berhenti sekolah di usia 11 tahun dan mulai bekerja  sebagai pesuruh di percetakan.

Perkenalannya dengan percetakan  membuatnya tertarik pada dunia tulis menulis. Di kemudian hari Whitman mencetak sendiri kumpulan puisi yang membuatnya terkenal, Leaves of Grass.  Orang menyebut puisi itu Amerika banget, karena segi bahasa, bentuk dan isi yang penuh kebaruan.

Ada misteri yang membuat orang kepo: tentang orientasi seksual Whitman. Di dalam puisinya samar-samar terbaca bahwa Whitman seorang homoseksual, namun rahasia itu dibawa Whitman dalam senyap ke kuburnya.

***

Siapa sesungguhnya yang menulis karya-karya Shakespeare? Pertanyaan itu menggema empat abad setelah Shakespeare, ikon sastra Inggris, wafat. Pasalnya Shakespeare tidak meninggalkan catatan pribadi yang yang menunjukkan bahwa karya-karya itu miliknya. Apalagi dia berasal dari keluarga kelas bawah, dan tidak berpendidikan. Menjadi pertanyaan bagaimana Shakespeare mendapat exposure tentang sastra?

Will in the World, How Shakespeare became Shakespeare, yang ditulis oleh John Greenbalt, professor humaniti di Harvard University, merupakan literary biography yang menggambarkan bagaimana Will menjadi William Shakespeare. Menurut Greenbalt, sangat mungkin sejak kecil Will mendapat sitimulasi literasi yang kaya dari orang tuanya. Kemungkinan ketika kecil ibunya sering membisikkan nursery rhymes, semacam ini:

Pillycock, pillycock, sate on a hill,
If he’s not gone—he sits there still.

Setelah dewasa, Shakespeare menulis lirik “Pillicock sat on Pillicock-hill,” dalam drama King Lear. Di dalam cerita, lirik itu dinyanyikan oleh Poor Tom, seorang tokoh miskin. tidak waras, namun pintar mengulik kata-kata.

Poor Tom sepertinya merupakan gambaran Shakespeare: sosok dari kelompok marginal. Mungkin Greenbalt ingin menunjukkan bahwa kita tidak bisa memberi judgement pada kondisi fisik dan materi seseorang. Boleh jadi, untuk seorang Shakespeare yang tidak memiliki kelebihan materi, “He heard things in the sounds of words that others did not hear; he made connections that others did not make; and he was flooded with a pleasure all his own.”

***

Seperti komentar Greenbelt, Rumi pernah menulis hal yang mirip. Saya ambil dari buku Gooch:

The secret of my song, though near,
None can see and none can  hear    

Sekalipun kita mendengar sebuah lagu (atau sajak), ada rahasia yang tidak terdengar. Atau mungkin kita akan mendengarnya kelak, sejalan dengan pengalaman dan penghayatan kita?

Contohnya penghayatan saya saat membaca sajak hari pertama Daylight tulisan Helminski

The Beloved is all, the lover just a veil

Semula saya kurang paham mengapa Rumi mengkontraskan “all” (sebagai sifat Allah) dan “veil” (sebagai sifat manusia). Saya bertanya, apa medan makna “veil” bagi lingkungan kehidupan Rumi? Tabir mulai terungkap ketika saya membaca masa kecil Rumi di buku Gooch:

Like most young children, until puberty Rumi spent his earliest childhood years behind the protective walls of the harem, a more intimate and separate domain in a traditional Muslim household, where the women lived and walked about unveiled.

Dari teks di atas saya menginterpretasikan bahwa Rumi kecil belajar tentang kategorisasi: “perempuan – laki”, “di dalam – di luar rumah”, “pembatasan – keleluasaan” dari kehidupan abad ke-13 yang dijalaninya.

Ketika membandingkan Allah dan manusia, dia memakai pembanding “all” (tak terbatas), dan “veil“(pelengkap busana yang membatasi). Konotasi “veil” dalam kalimat Gooch menunjukkan bahwa di dalam pembatasan itu ada keleluasaan dan keamanan: perlindungan, privasi, dan kebebasan bergerak.

Dari pembatasan itu mungkin Rumi belajar untuk menyimpan banyak hal tentang dirinya dalam karya-karyanya. Seperti dikatakan Gooch, Rumi did have secrets—personal, poetic, and theological —that he was always both revealing and concealing.  Ada sebagian yang disampaikan, dan banyak yang disimpan, dalam hal pribadi, puisi dan keagamaannya.

Bu Widarti punya kalimat menarik tentang sajak hari ke-9 ini: Having secrets is sexy. Ya, betul juga ya. Orang jadi penasaran tentang “apa yang kita tutupi”, atau menduga-duga apakah ada lagi yang belum kita buka.

Keraguan atas Whitman dan Shakespeare bisa menjadi hipotesis kalau dalam kerangka ilmiah, tapi juga bisa jadi prasangka kalau versi Lambe Turah.

Bagaimana kalau kita terapkan sajak hari pertama Daylight itu? Bahwa manusia itu hanyalah tabir. Area kita adalah semua tampak jelas dari dalam tabir.  Jadi, sepanjang kita menikmati dan tercerahkan oleh karya-karya pujangga itu, di situlah area keindahan yang menjadi hak kita.

Belajar Rumi

A thorn in the foot is hard to find.
What about a thorn in the heart?
If everyone saw the thorn in his heart,
when would sorrow gain the upper hand?

“Duri” pada sajak hari ke-8 ini ibarat “padanan kata” pada bahasa sasaran. Duri diciptakan untuk melindungi tanaman. Begitu juga, kata yang dipadankan dari bahasa sumber ke bahasa sasaran dimaksudkan agar pesan yang terkandung pada teks asli tetap terjaga. Nah kalau kita bisa mendapatkan padanan kata yang tepat, pembaca pada bahasa sasaran akan memahami teks seperti pembaca pada bahasa sumber. Istilah gampangnya, penerjemahan pun beres.

Duri bisa menyakitkan bila mengenai tubuh manusia. Begitu juga dengan penerjemahan, bila diksi tidak tepat, pembaca teks terjemahan akan merasakan hal yang aneh.

Hari ke-2

Dalam proses penerjemahan karya Rumi, sangat mungkin akan muncul duri yang menyakitkan. Secara geografis dan secara waktu terentang jarak yang panjang antara Rumi, penerjemah dan pembaca. Misalnya, pada sajak kedua ada kata “veil”. Agar bisa memahami mengapa Rumi memakai kata itu sebagai metafora cara pandang manusia (the lover), kita perlu memahami makna veil dalam konteks kehidupan Rumi. Siapa yang memakai veil, kapan dipakai? Apa warna dan bagaimana ketebalannya?

Pak Jassin menerjemahkan “veil” dengan “tabir” untuk menunjukkan terbatasnya segala hal yang dipunyai manusia, seperti jarak pandang yang dimiliki seseorang yang memakai veil.  Kata “tabir” lebih netral daripada “veil“.

Hari ke-4

Pada hari ke-4 saya menjadi tidak puas dengan teks yang dipenggal-penggal, baik di buku Pak Jassin maupun Helminski. Di buku Pak Jassin, tertulis

Orang tidak disiplin tidak hanya merugikan diri sendiri–

dia akan membakar seluruh dunia,

Disiplin dapat membuat surga penuh terisi cahaya,

disiplin dapat membuat para malaikat bersih dan suci.

Penerjemahan di atas membuat Ibu Widarti, partner saya dalam membaca Rumi, menulis di WA: “Kenapa disiplin bisa membuat malaikat bersih dan suci?” Ibu Widarti tertusuk duri!

Ya, sajak itu penuh duri karena kita tidak mengerti maksudnya. Agar memahami konteksnya, sayapun mencari sajak Masnawi I dan II yang dipakai Helminski untuk menulis Daylight. Alhamdulillah di website Helminski ada file Masnawi I-VI. Bahkan ada versi Persia, di samping terjemahan bahasa Inggris.

Di Masnawi I saya menemukan bahwa kata “discipline” (terjemahan Helminski) berasal dari kata Persia “adab”. Kata “adab” berarti “budi pekerti; kesantunan, akhlak.” Entah mengapa Helminski menggantinya dengan kata “disiplin” di dalam buku Daylight. Sajak hari ke-4 di Daylight diambil dari Masnawi I baris ke-79 dan ke-91:

Baris ke-79:

The undisciplined man does not mistreat himself alone,
but he sets the whole world on fire.

Baris ke-91:

Through Adab this Heaven has been filled with light,
and through discipline the angels became immaculate and holy.

Seharusnya baris 92-93 juga disertakan karena ada tokoh Azazil:

By reason of Adab the sun was eclipsed,
and insolence caused an ‘Azazil to be turned back from the door

Tokoh Azazil menjadi penting, untuk mempertajam karakter malaikat. Dalam konteks Quran, malaikat dan Azazil (iblis) adalah sosok dengan sifat yang bertentangan, sedangkan manusia terombang-ambing di antara keduanya. Manusia bisa baik kalau mendengarkan suara malaikat, dan bisa memiliki karakter negatif kalau mendapat pengaruh iblis.

Dengan melihat konteks itu, kita bisa memberikan padanan “adab” dengan lebih tepat untuk manusia dan malaikat.  Untuk manusia, kata “adab” bisa dipakai, sedangkan untuk malaikat kata yang lebih pas adalah “patuh” (usulan Bu Widarti).

Saya juga berkonsultasi kepada seorang kerabat yang pernah kuliah di Fakultas Sastra Jurusan Arab UI, mengenai penerjemahan yang tepat untuk kata “adab” dalam teks itu. Dia mengatakan bahwa untuk sosok malaikat, kata “patuh” atau “tunduk” lebih tepat.

Duri pun tercabut.

Hari ke-6

Sajak hari ke- 6 berbunyi

The lover’s ailment is not like any other;
Love is the astrolabe of God’s mysteries.
Whether Love is from heaven or earth,
it points to God.

Lover’s ailment ini membuat saya bingung. Apa ya maksudnya?  Dari pengelanaan di internet, saya membeli Senandung Cinta Abadi yang diterjemahkan oleh Abdul Hadi WM. Pak Abdul menulis dalam bentuk semiprosa: berupa cerita, dengan tetap mempertahankan susunan sajak Masnawi. 

Dari teks Senandung Cinta saya paham bahwa Masnawi I, baris 35-245, berkisah tentang seorang raja yang jatuh hati kepada perempuan dari kalangan rakyat jelata. Ketika perempuan itu sakit (the lover’s ailment), raja memanggil tabib-tabib untuk menyembuhkannya. Pesan Rumi terselubung dalam rasa cinta raja kepada perempuan itu, rasa sakit, dan perilaku tabib. 

Membaca teks Pak Abdul Hadi seperti menemukan ujung duri yang tertancap di kaki, dan dapat diupayakan langkah untuk mencabutnya.

Hari ke-8

Nah, pada hari ke-8 ini saya menemukan duri pada terjemahan Pak Abdul Hadi. Teks terjemahan versi Helminski adalah

A thorn in the foot is hard to find.
What about a thorn in the heart?
If everyone saw the thorn in his heart,
when would sorrow gain the upper hand?

Di dalam teks di atas ada idiom, yaitu “gain the upper hand over any one”, yang diterjemahkan menjadi “berkuasa” oleh HB Jassin.

Duri dalam kaki sukar ditemukan.

Apalagi duri dalam hati,

Jika ada orang yang melihat duri di hatinya,

mana mungkin kesedihan akan berkuasa?

Untuk baris terakhir, Ibu Widarti mengusulkan kata “duka” sebagai pengganti “kesedihan”. Idiom “gain the upper hand”  berarti “take control” (kamus Cambridge), jadi terjemahan baris terakhir, menurut Ibu Widarti, adalah “Kapan duka bisa diatasi?” 

Pada buku Senandung Cinta, Pak Abdul Hadi menerjemahkan sebagai berikut:

kapan duka cita akan mengangkat tangannya lebih tinggi melebihi tangannya sendiri?

Ketika membaca teks ini saya bertanya tangan siapa yang dimaksud? Pak Abdul Hadi tidak memperlakukan “gain the upper hand” sebagai idiom tetapi kata per kata.

Satu hal yang menarik. Ada frase nomina yang dihilangkan Helminski, namun ada pada Masnawi, yaitu low fellow:

If every low fellow had seen the thorn in the heart,

when would sorrows gain the upper hand over any one?

Reynold  Nicholson, penerjemah Masnawi dari bahasa Persia ke bahasa Inggris menyebutkan base fellow.

If every base fellow had seen the thorn in the heart

 

Pada awalnya saya menjadi curiga apakah low/base fellow ini mengacu pada si gadis rakyat jelata idaman raja. Namun karena penggunaan kata ganti kepunyaan maskulin (his), saya berasumsi Rumi sedang bercerita tentang orang awam pada umumnya. 

Cukup pelik ya menukil duri dari kaki. Ya begitulah dengan penerjemahan. Kita mesti hati-hati dan cermat dalam mengalihkan bahasa agar tidak tertancap duri di tubuh pembaca bahasa sasaran.

Belajar Rumi

My friend, the sufi is the son of the present moment: to say “tomorrow” is not our way.

Sejak hari ke-7 tepat untuk kondisi saya saat ini. Saya lelah setelah enam hari membaca Rumi, dan rasanya ingin beristirahat.

Saya cukup terkejut karena di beberapa website disebutkan bahwa Rumi adalah seorang Syiah. Ada beberapa bukti-bukti di dalam teksnya yang mengarah pada hal itu.

Hmm hmm hmm ….

Yang saya khawatirkan adalah persepsi orang. Mungkin orang tua murid di sekolah saya akan meragukan keislaman saya, begitu juga keluarga saya. Saya teringat pada seorang kerabat yang kelihatan ogah-ogahan ketika saya tanya apa makna dari sepenggal kalimat Rumi. 

Well, saya hanya menganggap Rumi sebagai filsuf dan sastrawan. Karya Rumi seperti halnya karya-karya sastrawan Inggris yang saya baca ketika kuliah –yang jelas-jelas bukan Muslim– juga filsuf-filsuf Barat seperti Nietschze yang ateis. Dan … what I read have not defined me. Saya tetap seorang Muslimah dengan naik turun spiritualitas saya. Karya-karya itu memperkaya wawasan saya dan mempertajam daya persepsi saya, namun tidak membuat saya menjauh dari apa yang sudah ditanamkan oleh orang tua saya. 

Soo … sajak hari ini menjadi penting: be mindful, tak usah melihat ke depan yang belum jelas.