Istilah Sukabumi mengacu pada dua area, kota Sukabumi dan Kabupaten Sukabumi. Kota Sukabumi menjadi bagian dari Kabupaten Sukabumi, yang beribukotakan Palabuhanratu.

Baik kota maupun Kabupaten Sukabumi tidak saya kenal dengan baik. Ketika kecil saya pernah ke kota Sukabumi dua atau tiga kali, mengunjungi Bu Lik Mardi, adik Bapak yang bersuamikan pegawai PLN. Tapi saya juga tidak pasti, apakah yang saya datangi itu Sukabumi atau Cirebon, karena Pak Mardi kerap berpindah tugas antara kedua kota itu. 

Sahabat saya sewaktu saya menjadi jurnalis di majalah Femina juga berasal dari kota Sukabumi. Namun dari Dewi Anwari, nama sahabat saya itu, saya tidak mendapat gambaran tentang Sukabumi karena dia lebih banyak bercerita tentang Bandung, kota tempat dia kuliah. 

Atasan saya di Femina pun asli Sukabumi. Saat bekerja di Femina, saya hanya bicara dengan beliau soal pekerjaan. Setelah kami pensiun, kami sering berkirim chat. Pada waktu kasus tenggelamnya putra Ridwan Kamil di Sungai Aare, Swiss, Bu Widarti bercerita, “Saya anak gunung. Saya tahu sekali ulah sungai yang kadang-kadang suka murka. Karena itu saya melarang anak-anak arung jeram di sekitar Sukabumi.”

Saya pribadi tertarik pada sungai, karena sekolah yang saya kelola diapit tiga sungai kecil, yang membentang dari selatan (Bogor) ke utara (Laut Jawa).

Ayuk lah melihat sungai di Sukabumi!

Keenam pejuang jalan-jalan pun naik Commuter Line dari Jakarta, dan berkumpul di Stasiun Bogor, tepatnya di depan minimarket A. Kami berencana naik KA Pangrango Eksekutif pukul 8.20.

Kami beruntung bisa naik dari Stasiun Bogor. Sebelum 1 Juni 2022, penumpang KA Pangrango harus naik dari Stasiun Bogor Paledang, yang berjarak 200 meter dari Stasiun Bogor. Jadi pengguna Commuter Line turun di Stasiun Bogor, lalu melintasi Jembatan Penyeberangan Orang (JPO) yang menghubungkan Stasiun Bogor dan Stasiun Paledang.

Jembatan itu tidak membuat nyaman, kata teman yang pernah menaikinya. “Dari bahu jalan tidak tegak lurus, tapi serong, sehingga jaraknya makin panjang. Lebarnya juga sempit. Ketika jam sibuk, kita harus minggir. Hiiii,” katanya.

Syukurlah kali ini penumpang KA Pangrango tidak perlu lagi menyeberangi jembatan itu. JPO kira-kira berada di sebelah tenggara titik kumpul kami, di balik gedung bertuliskan Taman Topi.

Saya menjadi orang ketiga yang datang, sesudah Wiwied dan Yanti. Sambil mendengarkan Yanti bercerita, saya melayangkan pandang ke arah datangnya rel. Saya menatap bayangan gunung yang begitu jelas, seperti gambar yang saya buat ketika SD. Saya menduga itu adalah Gunung Pangrango, yang namanya dipakai sebagai nama kereta api yang kami tumpangi. Gunung itu terletak di tenggara stasiun, berjarak 44 km dari Bogor, dan berada di perbatasan Bogor Sukabumi.

Pagi itu Stasiun Bogor cukup ramai. Untuk mengurangi antrean di loket Stasiun Bogor, maka penjualan tiket Bogor-Sukabumi dilakukan melalui daring atau di Stasiun Paledang.

Kami sudah mempunyai tiket, yang dipesan Wiwied secara daring. Bahkan Wiwied sudah mencetaknya sebelum teman-temannya datang. Maklum Wiwied pernah bekerja di maskapai penerbangan, sehingga dia tahu bagaimana membuat teman-teman jalan-jalannya menjadi nyaman dan bahagia.

Saya terpukau melihat kedatangan kereta api putih dari arah selatan. “Itu Pangrango,” kata Wiwied.

Tak berapa lama kemudian Boy, Yuyun dan Diah muncul. Kami pun bergegas naik kereta.

Kesan pertama ketika masuk gerbong KA Pangrango adalah bersih dan terang. Warna joknya yang biru muda juga menimbulkan rasa adem. Posisi kursi berjajar, dan masing-masing bisa ditempati dua penumpang. Kursi dapat direbahkan seperti di pesawat terbang. 

Saya duduk di lajur kanan, bersama Yuyun. Di belakang kami Yanti dan Diah Lies. Wiwied dan Boy duduk di lajur kiri, masing-masing bersama penumpang lain.

Sebelum duduk, Yuyun bertanya apakah saya mau di dekat jendela atau lorong. Saya bilang di mana saja oke. Karena kami duduk di nomor ganjil, maka tidak masalah apakah akan duduk dekat jendela atau dekat lorong. Jendela di samping kami cukup lebar sehingga kami bisa melihat pemandangan keluar dengan jelas. Ada tirai untuk mengurangi terpaan sinar matahari.

Di bawah jendela ada colokan untuk menambah daya baterai ponsel, laptop serta tablet. Di pagi itu daya di baterai ponsel kami masing-masing masih penuh, jadi kami tidak menggunakan fasilitas itu.

Ada rak di langit-langit kereta untuk wadah tas. Kami masing-masing hanya membawa tas tangan yang kami letakkan di pangkuan. Percaya tidak, di dalam tas tangan kami ada makanan. Saya membawa pastel, Wiwied siap dengan roti manis, dan Yanti menawarkan timus. Cukup separuh anggota rombongan yang membawa bekal. Perut kami tidak cukup menampung bila semua membawa makanan. Itu yang membuat kami menolak ketika sepasang prama-pami menawarkan nasi goreng dan minuman.

Selain hidangan yang ditawarkan prama dan prami, penumpang juga bisa menikmati makanan di gerbong restorasi.  Sekelompok anak muda yang duduk di depan Boy sepertinya menghilang ke sana. Mereka duduk sebentar di gerbong kami, lalu tak terlihat lagi. Ide yang baik untuk menikmati kereta. Mengobrol di restorasi. Mungkin suatu saat akan kami lakukan.

Sungguhkah kami akan mencoba ide anak-anak muda itu?

Hmm, saat kereta melaju, teman-teman mulai mengeluh karena kereta berjalan lamban. Saya cek di aplikasi Waze, kecepatannya sekitar 37 kilometer per jam, atau diklaim 40 kilometer pada situs KAI. Sungguh berbeda dengan Commuter Line yang kecepatannya bergradasi hingga mencapai 70 kilometer per jam, atau MRT Jakarta yang bisa 100 kilometer per jam.

Dengan kecepatan 40 kilometer per jam, kami seperti naik kereta siput. Boy yang mantan polisi bilang ingin menggantikan masinis supaya kereta bisa lebih cepat.

Wait …. Kereta Api Pangrango berada pada jalur mengitari Gunung Pangrango. Jadi ada banyak tanjakan dan lengkungan. Di situs ini saya menemukan bahwa kereta api perlu menurunkan kecepatan di tikungan agar tidak terlempar keluar rel akibat gaya sentrifugal dan sentripetal. 

Saya jadi penasaran pada gaya sentrifugal dan sentripetal. Karena tidak paham fisika, saya bertanya kepada salah seorang guru di sekolah saya yang berlatar belakang Pendidikan Fisika. 

Menurut Kak Tiara, panggilan di sekolah untuk bu guru ini, gaya sentrifugal adalah gaya yang mendorong ke arah luar lingkaran, sedangkan sentripetal adalah gaya yang menuju ke pusat lingkaran.

Jadi pada saat kami mengobrol di KA Pangrango. ada dua gaya yang ikut mengobrol, atau malah bertengkar ya. “Yang satu gayanya maunya ke arah luar lingkaran, yang satunya menahan agar tetap on track,” kata Kak Tiara. 

Pastinya pihak KAI sudah memperhitungkan hal ini agar penumpang tetap aman, bagaimana pun kondisi medannya. 

Dari jendela, saya lebih banyak melihat kebun-kebun. Ini berbeda dengan perjalanan ke Jawa yang banyak melintasi persawahan. Saat itu kami sedang mengitari Gunung Pangrango kan, jadi yang tampak adalah pepohonan.

Wilayah yang subur itu membuat Sukabumi jadi incaran penjajah. Perkebunan teh dan kopi membuat mereka betah menggali hasil bumi Sukabumi. Saya teringat pada cerita Max Havelaar, yang ditulis oleh Multatuli, nama pena Edward Douwes Dekker, pada tahun 1860.  Judul lengkap Max Havelaar adalah Max Havelaar, of de koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij” (Max Havelaar, atau Lelang Kopi Perusahaan Dagang Belanda). Latar cerita itu di Lebak, yang terletak di sebelah barat Kabupaten Sukabumi. Di cerita itu ada tokoh Saidjah dan Adinda, dua anak desa yang kehilangan kerbau kesayangan karena diambil pejabat distrik (pemerintah Belanda).

Berbeda dengan Lebak, catatan tentang Sukabumi tidak berupa cerita fiksi, tetapi dokumen nonfiksi dari dr Andries de Wilde di tahun 1815. De Wilde adalah pemilik perkebunan teh dan kopi di sana. De Wilde pula yang mengganti nama daerah itu dari Tjikole menjadi Soekaboemi, yang berarti tanah yang disukai.

Pagi itu di antara kebun-kebun rimbun ada sungai yang selalu mengikuti kami. Ya, di sisi kanan kereta ada Sungai Ci Sadane. Di daerah Cijeruk, sungai itu beralih ke sebelah kiri. Ci Sadane adalah salah satu sungai besar di Pasundan. Dengan panjang 126 kilometer, sungai ini berhulu di Gunung Pangrango dan bermuara ke Laut Jawa. Dari jendela kereta sungai itu tampak tenang. Apakah sungai ini pernah makan korban, seperti Sungai Aare di Swiss? Ya, pastinya. Kalau kita buka di internet akan muncul cerita-cerita korban tenggelam di Ci Sadane. 

“Sungai bisa murka,” kata Ibu Widarti, yang lahir dan besar di kota kecil dikitari gunung dan sungai. 

Jadi pengguna Kereta Api Pangrango, ada baiknya menghayati perjalanan melintasi gunung dan sungai. Alam mengajarkan kepada kita kehidupan yang pelan dan khusuk.

Menginap? Ya, rumah itu sudah menjadi Soerabaja Place Guest House (SPGH). Saya sudah mengecek aplikasi Traveloka, dan menemukan hotel itu di sana.

SPGH terletak di Jalan Jaksa Agung Soeprapto 27. Ketika saya kecil, jalan itu bernama Raya Ketabang 27. Ketabang adalah nama kelurahan dengan banyak peninggalan bangunan Belanda. Rasanya rumah kami pun termasuk bangunan kuno, kalau saya mengenang temboknya yang kokoh, dindingnya yang tinggi, dan lantainya yang bermotif bunga. Rumah itu bukan milik Bapak. Karena beliau berdinas di Angkatan Darat, kami bisa menempati rumah itu.

Ketabang berlokasi di daerah strategis Kecamatan Genteng,  yang merupakan titik pusat Pemerintahan Kota Surabaya. Sekitar 200 meter dari Rumah Ketabang (sebutan kami untuk rumah masa kecil itu) ke arah tenggara terdapat gedung Balaikota Surabaya. Gedung itu menjadi kantor walikota Surabaya, termasuk Bu Risma, walikota Surabaya di tahun 2000-an. Ketika saya kecil, walikota Surabaya adalah Soekotjo. Bapak Ibu sering mengucapkan nama Pak Kotjo dalam pembicaraan mereka.

Kantor walikota itu dulu kami sebut dengan Kotapraja. Di depan Kotapraja ada alun-alun, seperti layaknya tata kota pemerintahan peninggalan Belanda. Menurut Wikipedia, gedung itu didirikan tahun 1921 pada masa walikota Surabaya yang ke-2, G.J. Dijkerman. Di website Situsbudaya.id disebutkan bahwa “Di tangan Tri Rismaharini, walikota wanita pertama Surabaya, gedung Balaikota Surabaya menjadi asri. Halaman depan dari gedung Balaikota ini, dibuat taman-taman yang menghijau yang tepat di tengah halaman depan terdapat air mancur.”

Oh, tidak. Selagi saya kecil, di masa Walikota Soekotjo, alun-alun itu sudah asri. Ada rumput hijau, pohon kana, dan air mancur. Ya, setiap hari saya melintasi alun-alun itu, dalam perjalanan ke TK Sedep Malem yang terletak di tepian barat Kotapraja.

Ketika saya ke Surabaya di masa dewasa, sebelum masa jabatan Bu Risma, alun-alun itu tetap menjadi area hijau yang menyenangkan. Oh ya, saat itu rumah yang menjadi TK Sedep Malem sudah menjadi kantor notaris.

Banyak yang sudah berubah di Ketabang, terutama rumah masa kecil kami. Ketika saya membuka Traveloka, dan mengeklik Soerabaja Place Guest House, saya tidak mengenali bahwa guest house itu adalah Rumah Ketabang. Catnya hijau muda, membuat bangunan itu tidak semegah rumah kami dulu, yang hanya bercat putih dan kusen berwarna krem. Dinding rendah berlapis batu hitam pada teras sudah tidak ada. Pada dinding rendah itu saya kerap didudukkan pengasuh saya, bila mereka kelelahan menggendong.

Yang saya sebut pengasuh adalah sepupu dan keponakan yang tinggal di rumah kami. Dengan luas  tanah 1.500 meter persegi, dan luas bangunan 600 meter persegi, Rumah Ketabang cukup lega untuk dihuni keluarga dengan 10 anak dan saudara-saudara dari kampung. Gadis-gadis dan pemuda-pemuda dari keluarga Bapak maupun Ibu datang ke Surabaya untuk kuliah, bekerja atau sekadar mencari pengalaman.

Kehadiran kerabat perempuan dari kampung, Dik Min, Nak Titi, Yu Darmi, dan Yu Tatah, sangat berarti bagi ibu saya. Ibu dapat menitipkan saya, si anak ke-9 yang masih balita, selagi beliau sibuk dengan  urusan organisasi istri prajurit atau jahitan.

Meskipun Ibu adalah istri priyayi, sebutan untuk pegawai pemerintah, Ibu punya usaha kecil-kecilan di rumah. Ibu pandai mengambil hati Bapak untuk mendukung hobi menjahitnya. Paviliun di sisi selatan rumah dipakai untuk kegiatan menjahit Ibu. Dulu ada papan nama “Modes Widuri” ditempel di beranda paviliun.

Paviliun itu masih tampak di foto Traveloka. Bedanya, beranda sudah hilang, dan pintu masuk ada di sisi kiri dinding, bukan di tengah. 

Pada foto Traveloka terlihat pohon  mangga di depan paviliun. Percaya tidak, pohon itu ditanam oleh kakak saya, Mas Bambang. Dia tanpa sengaja membuang pelok (biji mangga) di depan paviliun. Pohon yang bijinya berasal dari mangga yang dibeli Ibu di Pasar Genteng itu tumbuh dan makin besar. Kini pohon itu terlihat tua, dengan batang menabrak plafon sehinga dibuatkan lubang khusus.

Dibanding saya, Mas Bambang, anak ke-5, punya kenangan lebih kuat tentang rumah itu. Saya berada di Ketabang hingga usia 7 tahun, sedangkan Mas Bambang berada di sana sampai usia 15-an.

Di masa dewasanya Mas Bambang berprofesi sebagai arsitek. Dia membantu saya “menerjemahkan” foto-foto ruangan SPGH ke situasi ketika kami tinggal di sana. Saat melihat penampilan SPGH di website Traveloka saya tidak bisa menduga ruangan apakah yang tampak pada foto.

“Kalau mau melihat rumah asli Ketabang, lihat rumah Bu Sri,” kata Mas Bambang. Dia mengambilkan foto dari Google Maps, dan tampaklah bangunan hotel dan rumah Bu Sri. Saya tidak pernah mendengar Ibu bercerita tentang Bu Sri, ataupun mengajak saya ke rumahnya. Saya hanya tahu bahwa putra Bu Sri adalah pemain gokart.

Apakah keluarga Bu Sri masih menempati rumah itu? Pertanyaan yang sulit dijawab. Lagi pula untuk apa? Mungkin kalau pemain gokart itu masih ada, atau cucu Bu Sri yang tinggal di sana, saya ingin berkenalan sebagai mantan tetangga dan penikmat heritage.  Saya akan sampaikan bahwa dengan mempertahankan arsitektur lama, keluarga itu memberi kontribusi besar pada heritage Surabaya.

Dengan adanya rumah Bu Sri, saya bisa melihat jelas perbandingan antara bangunan asli Ketabang dan bangunan modern SPGH. Perbedaan utama adalah pada ketinggian atap. SPGH tampak lebih rendah. Menurut Mas Bambang, atap yang rendah itu untuk menghemat biaya pembangunan, dan menyesuaikan dengan trend sekarang.

Penataan SPGH sudah berubah dari Rumah Ketabang. Ini yang membuat saya bingung untuk memahami foto ruangan di Traveloka. Mas Bambang pun membuatkan denah untuk membandingkan rumah lama dan bangunan baru.

Teras Rumah Ketabang telah diperkecil. Pintu masuk pun dipindah ke samping, dekat paviliun. Ruang tamu dan ruang makan menjadi lounge dan reception. Hal yang membuat nuansa berbeda adalah  hilangnya ubin berukuran 20 x 20 sentimeter bermotif bunga. Menurut Mas Bambang, nama ubin itu adalah PC atau Portland Cement. Lazim juga disebut ubin kepala basah.  Ubin semacam itu saya dapati di rumah-rumah kuno, seperti rumah R.A. Kartini di Rembang. Kini ubin di SPGH berupa keramik mengilap.

Penempatan kamar-kamar SPGH masih seperti Rumah Ketabang. Kamar Mas Bambang dan Mas Eddy (anak ke-6) yang bersisian dengan ruang tamu masih ada. Waktu itu Mas Bambang dan Mas Eddy mempunyai kamar sendiri, karena sudah beranjak remaja.

Pada Rumah Ketabang ruang tidur utama berdampingan dengan ruang makan. Di ruang itu saya dan kedua kakak saya, Mas Toto dan Mas Heru, tidur dalam satu ranjang besi yang besar berkelambu. Mas Toto adalah anak ke-7, dan Mas Toto anak ke-8. Usia kami terpaut dua tahunan. 

Ranjang kami menempel di dinding utara. Di seberang tempat tidur kami ada tempat tidur single tanpa kelambu tempat Dik Yoyok, si bungsu, dikeloni Ibu. Di sebelahnya, ada tempat tidur single berkelambu punya Bapak.

Bila saya terbangun di malam hari, saya seperti melihat wajah-wajah menempel di kelambu. Menyeramkan. Namun saya pejamkan mata erat-erat supaya saya cepat tidur. 

Pastinya kamar itu tidak spooky lagi sekarang. Di dalam foto-foto Traveloka kamar SPGH terlihat terang dan modern. Di Booking.com disebutkan bahwa ukuran semua kamar SPGH adalah 12 meter persegi, atau standard room. Menjadi pertanyaan bagi saya apakah master room yang luas itu dibagi menjadi dua kamar. Semoga saya ada kesempatan tidur di kamar itu kalau menginap di SPGH. 

Dulu antara rumah induk dan kamar-kamar di belakang ada halaman tempat parkir bemo dan becak, dan lalu lalang mobil yang ditempatkan di garasi dalam.

Becak adalah salah satu tempat bermain saya. Di sore hari saya duduk-duduk di sana, setelah Pak Tin pulang menarik becak. Istri Pak Tin, Mbok Nah, bertugs sebagai pengasuh utama saya. Begitu seringnya saya bersama Pak Tin dan Mbok Nah, saya mendapat ejekan sebagai anak Mbok Nah. Tidak salah, sih. Mbok Nah adalah “ibu angkat” yang memahami saya. Kalau saya malas makan, dia membolehkan saya makan nasi hanya berlauk garam. Pastinya saya makan diam-diam di area belakang, tidak di meja makan. Mbok Nah baru meninggalkan saya untuk mengerjakan pekerjaan rumah tangga, bila salah satu saudara perempuan membawa saya bermain di teras.

Area belakang itu sekarang menjadi patio, yang memanjang dari utara ke selatan, dengan atap transparan. Kamar-kamar di area belakang masih dipertahankan, dan dibuat bertingkat. Ketika saya kecil, ketiga kamar itu dihuni oleh Mbak Sri (kakak ketiga), Mbak Wik (kakak keempat), dan saudara yang menumpang.  Kakak sulung (Mbak Ul) serta kakak kedua (Mbak Mar) sudah menikah dan punya rumah sendiri.

Kalau saya menghadiri pernikahan Afi kelak, saya akan mengajaknya ke SPGH untuk melihat bekas kamar neneknya ketika masih gadis. Kamar itu ada di deretan tiga kamar area belakang. Saya akan ceritakan bahwa Mbah Ul pernah naik atap kamarnya ketika ngambek. Saya dapatkan cerita itu dari Ibu ketika saya kecil, dan saya melihatnya sebagai sikap yang heroik.

Kamar mandi dan WC (saya dulu menyebutnya “mbese”) di area belakang sudah menjadi ruang duduk SPGH. Di kamar mandi itu terdapat kolam super besar yang panjangnya selebar rentangan tangan orang dewasa. Mbese di ruang sebelahnya, berupa  toilet duduk dengan reservoar menempel di dinding yang tingginya di atas kepala Mbok Nah. Ada rantai panjang untuk menarik tuas pengguyur. Suara gemuruh terdengar bila rantai ditarik. Saya melihat toilet semacam ini di rumah RA Kartini di Rembang.

Meskipun pergi ke mbese menjadi hal yang kurang menyenangkan, caregiver team saya –Mbok Nah atau saudara-saudara yang perempuan– siap mengurangi ketidaknyamanan saya.

Saya berada di rumah kenangan itu sampai kelas 1 SD, sebelum akhirnya Bapak pindah ke Jakarta tahun 1969. Kami semua ikut, kecuali kakak-kakak saya yang sudah menikah atau kuliah di Surabaya.

Meskipun hanya tujuh tahun berada di rumah itu, saya merasa Rumah Ketabang adalah sebuah kosmos yang memperkenalkan saya pada banyak hal: kehangatan keluarga, kemandirian seorang perempuan, tanggung jawab seorang ayah, dan kehidupan saling berbagi.

Mas Bambang bilang bahwa dia pernah berangan-angan membeli Rumah Ketabang. “Alhamdulillah terlaksana, walaupun hanya menginap dua malam di sana,” katanya sambil tertawa.

Kami tidak perlu memiliki Rumah Ketabang karena kehidupan terus berjalan. Misalnya, karena saya kemudian sekolah, kuliah dan bekerja di Jakarta, jodoh saya pun orang yang lahir dan besar di Jakarta.

Bersyukur bahwa Rumah Ketabang menjadi guest house dengan harga terjangkau. Kami bisa masuk ke dalamnya sewaktu-waktu, dan menjamah kembali kenangan masa lalu.

Langkah pertama yang saya lakukan adalah melihat reviu busmania di Youtube. Ada banyak reviu tentang bus kota Jakarta-Denpasar. Saya memperhatikan situasi di terminal keberangkatan, kebersihan bus, kenyamanan kursi, dan karakter pengemudi. Semua pemberi reviu memberikan informasi positif tentang keempat hal di atas. Ini membuat saya semakin bersemangat untuk bepergian dengan bus ke Denpasar.

Kita bisa membeli tiket bus di agen tiket bus, atau ke website perusahaan bus kota atau web penjualan tiket, seperti  easybook.com. Bisa juga membeli  melalui aplikasi Traveloka.

Pilihan saya adalah yang terakhir, karena saya cukup familiar dengan Traveloka. Pada aplikasi Traveloka kita cukup mengklik ikon “bus & shuttle“, lalu memilih hari dan tanggal. Setelah mengklik, kita akan mendapatkan data tentang bus, terminal keberangkatan dan terminal kedatangan serta harga. Oh ya di sana ada juga reviu tentang bus.

Saya memilih bus X yang berangkat pukul 12.30 dari Pulo Gebang dan tiba di Denpasar pukul 11.30 keesokan harinya. Dengan berangkat dan tiba di tengah hari, saya berharap menikmati banyak pemandangan kota-kota di Pulau Jawa.

Mengapa saya memilih Pulo Gebang? Jujur saya kepincut dengan reviu di Youtube yang menunjukkan Pulo Gebang itu semewah bandara. Suami saya pun setuju untuk memilih Pulo Gebang. Karena lokasinya paling Timur daripada terminal-terminal lain, potensi kemacetan akan berkurang.

Sebelum berangkat, kita perlu mempelajari syarat vaksin. Syarat utama adalah menjalani vaksin booster. Namun bila baru menjalani Vaksin II atau vaksin I, ada kemudahan. Penumpang dapat membawa surat pemeriksaan Antigen. Karena saya baru menjalani Vaksin II, saya pun ke klinik dekat rumah untuk pemeriksaan Antigen. Alhamdulillah hasilnya negatif.

Beberapa penumpang tidak membaca persyaratan ini, sehingga begitu tiba di Pelabuhan Ketapang, Banyuwangi, mereka pun digiring ke sebuah klinik untuk menjalani vaksin Antigen. Biaya pemeriksaan di klinik pelabuhan hanya Rp40.000, jadi lebih murah daripada di Jakarta. Sekalipun demikian ada penumpang yang tidak siap uang, KTP, maupun data internet.

Di dalam perjalanan kita beberapa kali diminta menunjukkan KTP asli, jadi sebaiknya KTP ditaruh di tempat yang mudah diambil. Pertama, saat memasuki checkpoint setelah menukar e-ticket dengan tiket kertas. Seorang petugas Dishub akan mengecek kecocokan data di tiket dengan data KTP.

Kemudian kita juga perlu tunjukkan tiket lagi saat vaksin Antigen (bagi yang belum booster), dan saat melewati dua checkpoint di pelabuhan Gilimanuk, Bali.

Sebelum menempuh perjalanan dengan bus kota, menjaga kesehatan adalah syarat utama. Kalau kita tidak sehat, maka kenikmatan perjalanan pasti akan terganggu.

Persiapan fisik saya lakukan seminggu sebelum perjalanan. Memang sih, kalau lebih panjang persiapannya akan lebih baik. Berhubung keputusan untuk naik bus ini datang hanya seminggu sebelum keberangkatan, saya pun melakukan  persiapan begitu tiket dipesan.

Hal-hal yang saya lakukan adalah

Berhubung tempat kerja saya hanya berjarak 700 meter dari rumah, saya pun “mencari keringat” dengan berjalan kaki berangkat dari rumah ke tempat kerja, atau sebaliknya, dari tempat kerja ke rumah. Saya bukan orang yang taat berolahraga. Biasanya, ada saja alasan untuk naik kendaraan karena banyak berkas atau perlengkapan yang dibawa.

Mungkin pembaca ada yang berkomentar, “Lah, kalau jarak kantor saya berkilo-kilo meter bagaimana? Masa disuruh jalan kaki?” Sabaar … dicari cara sajalah untuk melatih otot-otot tubuh. Jangan menjadi victim dari keadaan kalau ingin sehat.

Vitamin diperlukan untuk menambah imunitas. Ada kenalan yang suntik vitamin C sebelum perjalanan Jakarta-Bali dengan moda bus. Waduh, kalau saya lebih baik minum vitamin saja deh. Kebetulan saya memang minum vitamin D dan B Kompleks secara rutin untuk imunitas.

Nah ini. Seperti biasa, kalau akan pergi lama, akan ada banyak pekerjaan yang mesti diselesaikan segera. Mau tidak mau ini mengganggu waktu tidur saya. Saya tetapkan untuk tidur cepat dan bangun pagi-pagi sebelum subuh untuk mengejar deadline.

Perjalanan Jakarta-Denpasar memerlukan waktu minimal 17 jam (seperti tertera di tiket). Kenyataannya, waktu tempuh menjadi 30 jam, dan ada waktu empat jam untuk menunggu bus datang. Total 34 jam perjalanan yang kita habiskan.

Dalam rentang waktu sepanjang itu, pada kondisi normal, orang yang beragama Islam melaksanakan delapan kali salat. Namun karena ada kemudahan bagi musafir (orang yang melakukan perjalanan), kita bisa melakukan jama sehingga hanya ada empat kali salat yang kita lakukan (zuhur-ashar, magrib-Isya, subuh, zuhur-ashar). Agar kita bisa beribadah dengan baik, kita perlu menjaga kebersihan tubuh dan pakaian.

Di bus ada rak tas, terletak menempel pada langit-langit kendaraan. Tas besar/koper disimpan di bagasi, di perut mobil. Wadah perlengkapan kebersihan pastinya tidak kita taruh di bagasi. Akan merepotkan kenek atau sopir apabila kita beberapa kali minta tolong diambilkan tas.

Apa isi tas kecil di kabin? Tergantung kebutuhan setiap orang, ya. Namun saya pikir yang pokok adalah pakaian ganti, pakaian dalam, handuk kecil, sikat gigi, odol, sabun serta toilet spray.

Oh ya jangan khawatir dengan kebersihan toilet. Dari semua toilet yang saya datangi cukup terjaga kebersihan dan aromanya.  Kloset, lantai, ember, pintu, lantai dan tempat sampah cukup bersih, bahkan ada yang kering. Saya menggunakan toilet di Terminal Pulo Gebang, Rumah Makan Singgalang Jaya Indramayu, Rumah Makan Utama di Madiun, Rumah Makan Prima di Pasir Putih, Situbondo, dan WC Umum di Pelabuhan Ketapang yang dijaga seorang ibu berkebaya. Ada toilet berbayar dan ada yang tidak berbayar. Kalau berbayar biayanya Rp2.000-Rp3.000, atau suka rela.

Di dalam perjalanan jauh, smartphone  diperlukan untuk menunjukkan dokumen perjalanan, berkomunikasi dengan keluarga dan teman, untuk mendokumentasikan perjalanan.

Ada dua hal untuk menjaga ponsel “siap tempur”:

Pertama pastinya baterai harus tetap penuh. Di bus ada power supply yang terletak di rak tas. Namun letaknya cukup tinggi, setidaknya untuk saya yang tingginya 155 cm. Saya perlu naik ke kursi untuk mencapai rak itu. Tidak semua penumpang perempuan nyaman untuk berdiri di atas kursi, sehingga mereka minta tolong kepada penumpang lelaki untuk memasangkan charger ponsel ke power supply.

Ada restoran yang menyediakan booth untuk power supply, ada yang tidak. Kalaupun kita bisa “nyolokin HP”, kita harus duduk di dekat power supply itu. Belum tentu kan kita beruntung mendapat tempat makan di dekat power supply. Biasanya meja di dekat power suppy menjadi incaran banyak penumpang yang butuh menambah daya HP.

Untuk mengatasi hal itu sebaiknya kita membawa power bank dengan daya penuh. Kapan pun kita perlu menambah daya baterai, kita bisa melakukannya dengan mudah.

Ponsel wajib memiliki internet. Kita perlu menunjukkan e-ticket dan sertifikat vaksin pada aplikasi Peduli Lindungi. Tindakan yang sat-set-sat-set sangat diperlukan ketika petugas menanyakan dokumen perjalanan kita, untuk menunjukkan bahwa dokumen perjalanan kita lengkap.

Aplikasi  yang wajib ada di ponsel adalah

1. Peduli Lindungi. Saat memasuki pelabuhan Ketapang (Banyuwangi) dan Gilimanuk (Bali), aplikasi Peduli Lindungi sebaiknya dalam keadaan terbuka agar terlihat sertifikat vaksin. Bisa juga sertifikat itu dibuatkan screenshot, sehingga kita tinggal membuka di galeri.
2. Aplikasi Traveloka atau agen penjual tiket mana pun. Kita perlu menunjukkan e-ticket. Tiket elektronik bisa juga dibawa dalam bentuk cetak. Namun saya cenderung menghindari bentuk cetakan karena kurang praktis dan mudah terselip. Di samping itu, saya mencoba menerapkan gaya hidup hijau dengan mengurangi sampah.
3. Aplikasi peta Waze. Di luar aplikasi wajib, saya punya aplikasi tambahan yang penting untuk saya, yaitu aplikasi peta Waze. Ini sangat pribadi dan terbentuk sejak kecil. Ketika saya kecil, kalau bepergian ke luar kota, ayah saya mengajari saja untuk membaca kilometer yang kami tempuh dengan memperhatikan  batu bata kecil bercat putih di tepi jalan.Kebiasaan itu menumbuhkan sense of control mengenai keberadaan saya saat bepergian. Kini saya tidak perlu mengamati penanda km di tepi jalan. Dengan aplikasi Waze, saya bisa mendapatkan data tentang waktu tiba, serta jarak dan waktu tempuh. Di tengah jalan tol yang panjang, saya juga bisa tahu kami tengah melintasi kota atau desa apa. Sekalipun laut tidak terlihat, saya bisa tahu bahwa kami tengah menyisir pantai.Dalam perjalanan ke Bali itu ada penumpang yang tahu saya aktif membuka Waze sehingga dia selalu bertanya tentang lokasi dan pergeseran jam kedatangan.Waze saya matikan di saat saya tidur atau bila merasa sudah cukup mendapat informasi.

Dari reviu di Youtube saya mendapat info bahwa kita bisa kedinginan di bus. Sekalipun bus memberikan selimut, saya memperkirakan bahwa saya tidak akan nyaman memakai barang milik orang lain. Karena itu saya membawa baju hangat, dan slayer dari wool. Perlengkapan itu cukup membantu saya menutupi leher dan dada, dan menghangatkan kaki.

Syarat untuk bahagia naik bus kota Jakarta-Denpasar, khususnya dengan perusahaan bus yang saya naiki, adalah be flexible.  Camkan pada diri bahwa kita sedang bertualang, dan dalam petualangan segala hal bisa terjadi. Jadilah gelas kosong.

Mengapa demikian?

Di tiket tertulis bahwa bus berangkat pukul 12.30. Ternyata, oh ternyata, dari jam ke jam bus tidak datang juga. Setiap kali datang armada bus dari perusahaan tersebut, saya dan penumpang lain ke luar, tetapi kami mendapatkan bahwa bus itu bukan ke Bali. Bus baru datang sekitar pukul 5.

Semula saya kesal dengan servis seperti ini. Saya merasa pihak bus kurang menghargai waktu penumpang. Apalagi tidak ada konter customer service untuk bertanya, ataupun nomor hotline. Sungguh berbeda dengan perusahaan penerbangan ataupun kereta api yang mengedepankan ketepatan waktu. Juga selalu ada permintaan maaf. Di perjalanan ini, tidak ada penjelasan apa pun dari pihak bus, apalagi permintaan maaf.

Soo….

Lama-kelamaan saya berpikir, betapa ruginya saya kalau terus berkeluh kesah. Saya tidak bisa mengubah perusahaan bus, tapi saya punya kontrol terhadap diri saya. Saya sudah memilih perjalanan dengan bus, jadi saya harus menjalaninya dengan nikmat.

Saya mencoba memahami bahwa iklim di perusahaan bus bukanlah bisnis ala Barat yang sarat dengan ketepatan dan kaku. Perusahaan bus lebih mirip paguyuban yang lentur, dikendalikan oleh alam dan situasi, sekalipun berbayar.

Jadi ketika bus terlambat, calon penumpang perlu memahaminya sebagai hal yang wajar. Seorang penumpang mengatakan, “Siapa tahu sedang diperbaiki. Lebih baik terlambat namun aman.”

Penumpang lain berkomentar bahwa sudah biasa bus kota Jakarta-Denpasar menempuh waktu 24 jam.

Dalam perjalanan kemarin saya bertemu dengan  orang-orang yang sabar dan menerima segala keadaan.

Ya, ngebolang berarti bersinergi dengan gerak alam dan kehidupan.

Beberapa hari setelah wawancara, saya berangkat ke Pulau Sabira. Saya mengajak sahabat saya, Mbak Iyang, agar bisa mendapatkan foto yang bagus tentang  Sabira.

Hari Sabtu 16 November 2019 sekitar pukul 7.30 saya dan Mbak Iyang  tiba di Pelabuhan Kali Adem,  Jakarta Utara. Pelabuhan cukup ramai hari itu. Bu Hartuti bilang bahwa pengguna kapal di akhir pekan harus antre sejak pukul 6 karena banyak orang bepergian ke Kepulauan Seribu.

Atas kebaikan keluarga Bu Hartuti, kami tidak mengantre sejak pagi. Fitri, cucu sulung Bu Hartuti yang bekerja di Jakarta, mendampingi kami ke Sabira, dan membantu pengurusan tiket. Dia mendaftarkan nama kami, dan berdiri di antrean sebelum loket dibuka.

Begitu tiba, kami langsung ikut bergabung dengan Fitri di antrean Jalur 3, yaitu Jalur Kaliadem -Pulau Kelapa-Pulau Sabira. Ada dua jalur antrean lain, yaitu pelayaran Kaliadem Muara Angke –  Pulau Tidung, dan pelayaran Kaliadem Muara Angke –  Pulau Pramuka.

Tepat pukul 8, loket dibuka. Kami bergerak maju, sesuai giliran. Saat berada di depan loket kami membayar dan menunjukkan tanda bukti diri. Biaya ke Pulau Sabira Rp74.000 (di tahun 2019, sekarang Rp84.000) sekali jalan.

Biasanya, jika bepergian saya membeli tiket pulang pergi. Saya agak cemas karena tidak bisa membeli tiket pulang. Namun untuk perjalanan ke Pulau Sabira ini saya harus membeli di sana. Pihak Dishub (Dinas Perhubungan) tidak menjual tiket pulang karena pelayaran sangat ditentukan oleh cuaca.

Setelah mendapat tiket, kami pergi ke dermaga untuk naik kapal. Cuaca sangat terik. Untunglah saya membawa topi dan memakai kerudung yang membantu menangkal tusukan panasnya matahari.

Sejak tahun 2019 Dishub mengoperasikan pelayaran dari Jakarta ke Pulau Sabira dengan kapal jenis fiber yang dioperasikan dengan mesin, untuk menggantikan kapal tradisional kayu. Dengan kapal Dishub, perjalanan ke Sabira bisa ditempuh dalam waktu tiga jam, berbeda dengan kapal kayu yang perlu waktu tempuh sembilan jam.

Dalam seminggu kapal tiga kali berlayar dari Kali Adem ke Pulau Sabira (Senin, Rabu dan Sabtu), dan kembali ke Jakarta hari Selasa, Kamis dan Minggu.

Menjelang pukul 9, petugas memanggil penumpang satu per satu. Saya hanya membawa ransel dan tas tenteng, sehingga tidak repot ketika harus beberapa kali melompat dari dermaga ke dek kapal, dan dari dek ke lantai kapal.

Suasana di dalam kapal nyaman, sekalipun tanpa pendingin udara. Ketika kapal sudah melaju. angin sepoi-sepoi berembus dari jendela kanan dan kiri. Buih-buih saat kapal melaju membuat suasana menjadi adem.

Di setiap kursi ada pelampung berwarna oranye. Ketika kami duduk, pilihannya adalah memangku pelampung itu atau meletakkannya di dekat kaki.

Udara yang segar membuat kami bisa beristirahat dengan nyaman. Apalagi kursi dapat disandarkan ke belakang.

Selama tiga jam saya sempat tidur, juga mengobrol dengan Mbak Iyang sambil mengunyah camilan.

Kapal transit di Pulau Panggang. Ada penumpang turun di pulau itu, dan ada pula yang naik. Jumlah penumpang yang turun dan naik seimbang, sehingga kenyamanan tetap terjaga.

Dari jendela kapal saya melihat Pulau Panggang sudah banyak berubah dari kunjungan saya di tahun 2000-an.  Dulu Pulau Panggang kumuh, bahkan jamban pun belum tentu ada di setiap rumah. Kini Pulau Panggang terlihat segar dengan pagar dermaga  warna-warni.

Saya menjadi penasaran, bagaimana ya Pulau Sabira?

Akhirnya kapal tiba di Pulau Sabira, pulau di ujung utara Jakarta. Ucapan selamat datang terlihat di dermaga. Ada juga tugu Pulau Sabira. Dari dalam kapal saya melihat sebuah pulau yang bersih.

Sabira merupakan pulau mungil dengan luas 8,5 hektare, dan hanya merupakan satu kawasan RW (Rukun Warga) dengan tiga RT (Rukun Tetangga). Penduduknya sebagian besar merupakan keturunan Bugis.

Kami meninggalkan kapal, dan saya merasa tenang ketika mendapat info bahwa kapal motor akan menunggu di dermaga untuk membawa penumpang kembali ke Jakarta. Saya berdoa supaya bisa pulang sesuai rencana.

Memasuki permukiman Sabira, kami  melewati rumah-rumah panggung dari kayu. Sebagian rumah sudah berubah menjadi rumah bata, seperti rumah Bu Hartuti.

Kami menapaki jalan yang diperkeras dengan paving block. Sabira telah menjadi permukiman dengan tata rumah bergaya modern: ada jalan di antara rumah yang dibangun saling berhadapan.

Seorang penduduk awal Sabira, Pak Nurdin, mengatakan bahwa dulu di Pulau Sabira belum ada nama jalan, dan posisi rumah masih berantakan. Pak Nurdin adalah putra tetangga keluarga Johar. Dia baru berusia 10 tahun ketika dibawa orang tuanya ke Sabira.  Saya berkenalan dengan Pak Nurdin dalam perjalanan dari Sabira ke Jakarta.

Kini di Sabira sudah ada nama jalan dari nama-nama ikan.“Ketika pemerintah turun tangan, ada penataan lingkungan,” kata Pak Nurdin. 

Tentang masa awal di Sabira, Bu Hartuti mengenang, “Dulu ketika kami baru pindah, kami tidur di tenda dekat pantai. Kami bergotong royong membangun rumah dengan dinding dan atap dari daun kelapa.”

Beberap saat kemudian mereka bersama-sama membangun rumah panggung dengan kayu-kayu yang tedampar di pantai. Lokasi pun berubah. Dari tepi pantai, penghuni pertama ini bergeser ke dalam pulau setelah membabat pepohonan di pulau itu.

Saat generasi awal Sabira membuka lahan, ada beberapa pohon yang tidak ditebang. Salah satunya adalah  pohon ketapang yang kini ada di depan rumah Bu Hartuti.

Ya akhirnya kami tiba di rumah keluarga Pak Johar-Bu Hartuti. Rumah itu terbuat dari bata bercat putih dan ada bagian yang dicat warna-warni.

Pada bagian depan rumah terdapar warung sembako yang dikelola oleh Bu Erna, salah satu putri Bu Hartini. Saya teringat, ketika mewawancara Bu Hartuti di Muara Kamal, saya melihat berkarung-karung beras di ruang tamu. “Ini untuk dibawa ke pulau,” katanya. Beras itu dikirim dengan kapal kayu dari Jakarta.

Rumah Bu Hartuti terasa sepi. Anak-anak Bu Hartuti sudah tinggal di rumah masing-masing di Pulau itu. Fitri, yang menemani kami dari Kaliadem, langsung ke rumah orang tuanya.

Kami ditempatkan di kamar depan yang mempunyai dua tempat tidur, masing-masing berukuran Queen dan single.  Kamar itu memang diperuntukkan bagi tamu yang menginap